Da Infermiera a paziente oncologica

7 settembre 2012 - 7 ottobre 2012: un mese, si, & trascorso un mese da quando il mio primario,
sono un'infermiera dell'Azienda Ospedaliera Mellino Mellini di Chiari, con la scusa di farmi
un'ecografia, mi ha comunicato I'esito della gastroscopia fatta un paio di settimane prima.
Adenocarcinoma dello stomaco.

Volevo scappare, non potevo stare |i ad ascoltare le sue parole. Non poteva essere vero, proprio a
me che seguo pazienti oncologici da quando avevo 19 anni, poi una tesi sull'accompagnamento
dei pazienti terminali incontro alla morte.

Mi ha fermato e, con tutta la professionalita, I'umanita, I'affetto per i suoi infermieri, mi ha detto che
si poteva operare, che il percorso sarebbe stato lungo ma possibile.

Li fuori, nel corridoio, gia mi aspettavano Sonia, la mia capo sala, a lei € toccato telefonarmi a casa
appena mezz'ora dal rientro dalle ferie e convincermi ad andare in ospedale in un giorno di riposo
e il primario della chirurgia, gia a conoscenza di tutto.

La mente fatica ad andare a quel giorno, sono state parole poco ascoltate ma entrate nella parte
piu intima di me stessa. Piangevo disperata, pensavo alla voglia di veder crescere i miei quattro
figli e Sonia mi abbracciava, come solo un'amica di vecchia data sa fare, senza parlare ma con
tenerezza, comprensione e tanto affetto. Il chirurgo mi ha preso con sé per mostrarmi come
sarebbe stato l'intervento.

Dopo sole 36 ore ero gia ricoverata. E trascorso un mese da quel giorno, l'intervento, lungo,
complesso e davvero doloroso ha anticipato di un solo giorno il mio compleanno. Sono a casa da
quasi due settimane, ancora debole fisicamente, con tutti i problemi di chi ha subito I'asportazione
di una parte di stomaco e della milza, ad attendere I'esito delle nuove biopsie che diranno se ci
sara un nuovo intervento oppure se si puo iniziare la chemioterapia che mi accompagnera fino alla
primavera.

Ho vissuto quasi tutte le fasi che la Kubler-Ross riporta nel suo testo, il rifiuto, I'isolamento, la
rabbia, la depressione, il patteggiamento ma non l'accettazione passiva di quel che accadra.
Grande ¢ stata la rabbia, quanti pugni ho dato alla parete della mia camera, grande il rifiuto, la
voglia di scappare da quell'ospedale che consideravo parte di me, la depressione che mi prende
qualche volta e da cui gli amici riescono a farmi uscire, la fatica di leggere il referto delle biopsie, il
bisogno di essere accompagnata all'incontro con gli oncologi...

Ho un'infinita voglia di lottare, di guarire, di affrontare la chemio anche se conosco gli effetti sul mio
corpo. lo voglio vivere, per me, per i miei figli, per la mia grande famiglia, per gli splendidi amici
che non mi lasciano un istante.

A giugno mi ero iscritta al master in bioetica e non ci rinuncerd, cosi come non ritardero il mio
rientro al lavoro. Come dice mio fratello Max, noi siamo gladiatori, potremo perdere qualche
battaglia, ma vinceremo la guerra. Mi scontro con la stanchezza, l'insonnia, il dolore fisico, la paura
di un altro intervento, la certezza della chemioterapia... eppure io sono incomprensibilmente
serena, oserei dire felice.
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