L’arte di morire

di Alessandra Tanfoglio

“ 118 buongiorno” :

“ mi serve subito un’ambulanza”

“ cosa succede? “

“ & per mio marito, € un malato terminale e sta morendo”
“’ma, signora é& sicura di volerlo portare in ospedale?”

“ Assolutamente, non voglio che muoia qui a casa”.......

Questa €& solo una delle tante esperienze vissute nei sei anni in cui ho lavorato in centrale
operativa del 118.

Sono infermiera professionale dal 1986.

Ho lavorato per piu di vent’anni in ospedale, seguendo contemporaneamente a domicilio molti
malati terminali, consapevole del fatto di quanto I'ospedale non sia in grado di assistere chi non
puo piu curare, e di quanto sia impreparata in questa arte preziosa e perpetua, che non viene
insegnata a scuola: I'arte di accompagnare a morire.

In effetti, nessuno mi ha mai insegnato tutto cio, se non fosse che mi ci sono ritrovata coinvolta
ed attirata, come se mi venisse chiesto qualcosa che conoscevo senza sapere perché, qualcosa che
mi apparteneva, nei gesti, nelle parole, nella relazione; qualcosa di fluido che usciva da me
finalmente senza sforzo, senza volonta, senza impostazione.

Semplicemente un modo d’essere, naturale e spontaneo che continuava a meravigliarmi ma mi
evocava pienezza, presenza, quelle qualita che da tanto stavo cercando.

Ed eccole qua, quasi per caso ( e penso che il caso non esista), a mettere luce su un frammento di
mondo occultato, segregato e rinchiuso. Ed ecco la mia chiamata..finalmente chiara.. accessibile
per me e per la mia anima che da tempo cercava..

Guardiamoci dentro, guardiamoci attorno: tutto del nostro mondo e della nostra epoca, ci porta
ad occultare la morte; ed & bizzarro pensare che, in un mondo che non ci fornisce certezze e dove
regna I'impermanenza, I'unica cosa che accomuna tutti noi ed € una sicurezza, venga rimossa.
Veniamo continuamente sollecitati a produrre di piu, a rendere di pil, ad accumulare, consumare
sempre di pil, quasi questo servisse ad allontanare, se non eludere, la data della nostra
“scadenza”.

La morte rimane uno dei tabl, se non il tabu per eccellenza; non se ne parla, non ci si ascolta,
semplicemente la si ignora, comportandosi in modo tale da far presupporre che continueremo ad
abitare su questa terra per |'eternita.

Poi, un giorno, succede che la morte si avvicini a qualcuno dei nostri cari, da qui I'imbarazzo, la
negazione, la paura, la distanza.

Quella distanza imbarazzante che ci fa capire quanto i nostri rapporti manchino dell’'ingrediente
pil prezioso: “I'intimita”.

In tutte le mie esperienze con i morenti, il lavoro piu importante e necessario, dopo quello con la
persona malata, e stato quello di guidare, accompagnare, rassicurare i parenti, di avvicinarli a
quella realta imponente ed ineludibile con I'onesta e la pienezza che questa richiedeva.

L'incontro con una persona che si trova nel finale della propria esistenza € un incontro molto
particolare: un incontro nuovo e illuminante, che non ha nulla a che vedere con i nostri rapporti
abituali, anche quelli piu stretti.

Questo perché, il malato che si sta confrontando con la fine della sua esistenza, proprio perché
non ha piu tempo da perdere, si concentra sull’essenziale. Quell’essenziale che noi abbiamo
dimenticato....



Il “tempo di morire” ha il suo valore.

E’ il tempo degli ultimi scambi di vita, il tempo di chiudere i conti, il tempo di prepararsi a passare
nell’”’altra vita”, anche se questa rimane un mistero insondabile.

Cosi, la persona che sente avvicinarsi quel momento, prova un bisogno di interiorita, di
comunanza intima con gli altri.

Solo che “gli altri”, quelli che a torto si chiamano gli intimi, perché sanno cosi poco essere tali,
semplicemente non riescono piu a comunicare.

Quante volte sono venute da me in lacrime dicendo: “non so piu cosa dirgli”...

E in questi momenti prendono dolorosamente coscienza della scarsa intimita che hanno con
I’essere che sta morendo, anche se & qualcuno di molto vicino.

Le parole, i gesti, gli sguardi che regalano un’emozione, sono come congelati, e cosi si assiste a
distanze fisiche oltre che emotive; la distanza dal letto dell’lammalato, quasi fosse contagioso,
I'imbarazzo, gli occhi che fuggono lo sguardo e non si incontrano mai, la fuga....

E in tutto questo il sentire della persona morente, che mai come in questo momento della sua vita,
ha tutti i sensi vivi e le antenne che captano il nostro disagio, la nostra vergogna, la nostra
colpa....la colpa di chi, almeno per ora, rimane.

Di chi rimane con il terrore dell’intimita; quell’intimita che, spesso chi sta morendo, avverte come
bisogno urgente, un bisogno di contatto che non e capace di chiedere.

E soprattutto un bisogno di VERITA’.

Mai come nelle occasioni in cui ho accompagnato a morire, ho assistito a questa richiesta. Il
morente ti guarda negli occhi per sondare la tua disponibilita emotiva, la tua apertura al suo
dolore, la tua capacita di reggere questa autenticita di rapporto.

Ha bisogno di guardarti negli occhi e di sapere che almeno tu non scapperai dalla sua verita, ha
bisogno di sentirsi libero di esprimere, mai come in questo momento culminante della sua
esistenza tutte le emozioni che si arrovellano dentro di lui: I'incredulita, la rabbia, la paura, la
disperazione, I'accettazione.

Ed ha bisogno di sapere che questa accettazione c’e in primo luogo in chi gli sta vicino, che pur
nell’estrema sofferenza, non finge ma accetta di vivere questo momento con |'onesta e la pienezza
che richiede.

In certe culture, quando qualcuno & malato, & tutta la famiglia che & malata; un tempo era cosi
anche in Occidente, nelle societa tradizionali.

Purtroppo, oggi si € molto soli nel proprio letto d’ospedale.

Nel mondo contemporaneo la sofferenza e la morte sono diventate faccende individuali,
individuali ma non intime.

Una delle sofferenze che ho rilevato in fin di vita & appunto la sofferenza della solitudine, in cui
ciascuno e rinchiuso in se stesso.

Troppe volte ho assistito al defilarsi dei parenti piu stretti (mariti, fidanzati, amici intimi), con la
scusa di essere molto impegnati sul lavoro. E questo super lavoro coincideva proprio con le ultime
giornate di vita dei loro cari.

Questo mi sbalordiva e davanti all’evidenza provavo un senso di sofferenza misto all'impotenza,
non legata al paziente, ma ai suoi parenti cosi terrorizzati e barricati.

Da qui ho incanalato molte delle mie energie anche a cido che sta attorno alla persona malata,
perché un giusto commiato ed un ravvicinamento con i propri cari € importantissimo per chi sta
prendendo un’altra rotta, e per chi resta....per ora.

Ho letto di un paziente terminale che era entrato in agonia, e questo periodo sembrava non finire
mai, quasi ci fosse qualcosa ancora di sospeso; poi qualcuno si rese conto che il paziente aveva in
realta una figlia lontana che non aveva avuto mai la possibilita di conoscere. La ragazza fu



chiamata al capezzale del padre dove si appresto a conoscerlo e salutarlo e, poco dopo il padre
spiro.

Il cerchio si era compiuto.

Per questo e fondamentale fare di tutto per agevolare lo scambio e la comunicazione fra il malato
e la sua famiglia. In effetti, non & solo una persona a venire accompagnata, si accompagna la
persona e la sua cerchia: la sua famiglia, i suoi amici.

Perché un simile avvenimento trasforma tutti, non soltanto la donna o 'uomo che sta morendo.
Uno dei problemi degli ospedali & anche quello di non dare spazio alle famiglie.

Nella maggior parte dei casi, il regolamento non permette questa presenza tanto necessaria
all’laccompagnamento.

Ma e importante che siano le famiglie a “prendersi” questo posto. Ogni famiglia deve appropriarsi
di un suo spazio, e questo avverra quando la morte fara parte integrante della vita piu di quanto
non succeda oggi, quando saremo capaci di parlarne con maggiore semplicita.

Ma resta di fondamentale importanza che le famiglie non scarichino il loro ruolo sulle istituzioni.
Accettare le famiglie, quando il paziente € in ospedale, € indispensabile e, in ultima analisi si tratta
di una dimostrazione di umilta da parte dei medici e delle infermiere che devono riconoscere che il
momento dell’approccio alla morte non € un momento medico, ma un passaggio obbligato della
vita, come la nascita.

E mi piace pensare che cosi come la nascita e vissuta con gioia da parte del mondo conosciuto e,
forse con un po’ di dispiacere dalle altre anime disincarnate in qualche parte del cielo, cosi la
nostra morte, vissuta da questa parte con dolore, potrebbe essere accolta con gioia in un’altra
dimensione dove e tanto attesa...

E cosi nascita e morte si confondono in un tutt’uno... ....

Nella mia esperienza ho sempre incoraggiato le famiglie a prendersi cura del malato nella sua casa,
dove questo era possibile, proprio per restituire quella dignita e quell’intimita alla persona
morente.

Certo & che tutto questo comporta un carico di lavoro e I'impegno a non abbandonare le famiglie
in questo difficile compito: assumersi il dolore di perdere un essere amato, preparare il lutto e
nello stesso tempo accompagnare un’agonia.

E allora, la presenza di chi guida, deve risultare una presenza delicata, quasi impalpabile, mai
invasiva, una presenza che propone con grazia, che suggerisce, che comprende e sente il
momento di estremo dolore; una presenza che perd ha ben chiara la solennita e, la ricchezza di
guei momenti, irrinunciabili, improcrastinabili, ne ha ben chiara la loro densita sulla quale vigila,
diventando un vero appoggio nello smarrimento altrui.

Nel corso di tutti questi anni, la gioia piu grande che ancora mi porto nel cuore, &€ quella di avere
visto ed incontrato delle bellissime anime che hanno affrontato questo passaggio in comunione e
che si sono avviate al trapasso quasi con serenita.

Non dimenticherd mai René, una donna di 36 anni, che poco prima di morire, dopo tutta una
notte passata senza parole, ma sempre occhi negli occhi, nel silenzio di due anime che
comunicano, al mio incoraggiamento, con il respiro ormai molto difficoltoso, ha risposto mentre
spirava dicendo “si,si,si”.

Oppure alle parole di quelle mamme o quelle mogli che, tenute per mano in questo viaggio, una
volta concluso, conservavano dentro loro stesse quella pace derivata dall’aver detto tutto,
dall’esserci state con totale presenza e partecipazione a questo momento cosi sacro.

Da qui una grande consolazione.

In casi contrari, I'atteggiamento dei parenti deprime il morente, che in tal modo non puo
nemmeno mettersi ad ascoltare la propria risposta interiore al problema del “significato”.



Perché questo significato € veramente il segreto di ciascuno; per ciascuno di noi esiste un
particolare significato, e sta a noi trovarlo.

Tuttavia, se per trovarlo e indispensabile potersi interiorizzare, bisogna anche sentire che gli altri
accettano di riceverlo e di essere testimoni.

Per questo dovremmo considerare con grande responsabilita il tempo che ancora resta al malato,
lasciando lo spazio necessario perché qualcosa scaturisca.

Ci s'imbatte spesso nel problema di dire o meno la verita al morente, ma il vero problema ¢ la
gestione in comune di quella verita, il problema € come permettere ai malati di rivelarci quello che
sanno e di dividere con noi quello che sentono.

| morenti vengono troppo spesso condannati al silenzio, mentre vorrebbero esprimere la
consapevolezza dell’aggravarsi del loro male.

Il problema e sapere se possiamo sopportare di parlare con loro della loro morte.

Dobbiamo far loro sentire che non ci tireremo indietro e, segnali di questo possono essere una
nostra certa disponibilita, un modo di sedersi al capezzale del morente e di mettersi in silenzioso
ascolto, che indicano che siamo ponti ad affrontare con lui questi argomenti dolorosi.

Chi accompagna dovrebbe pero prima di tutto concedersi il tempo e lo spazio di aprire il suo cuore
e la sua intelligenza all’altro, all’altro come ignoto, perché con la morte siamo precisamente in
presenza dell’ignoto.

Negli ultimi istanti, chi accompagna il morente, non lo fara con il suo piccolo io, cioé con le sue
piccole emozioni e reazioni, ma dovra essergli accanto con quello che si chiama il Sé: cio che in noi
e piu intelligente di noi, pit colmo d’amore, cio che in noi possiede una sorta di complicita con
I'ignoto, un “qualcosa” di molto silenzioso.

Ed & proprio in questo spazio, in questa apertura del cuore che, sara possibile ascoltare, senza
angoscia, le angosce dell’altro.

Insieme, colui che accompagna e I'accompagnato, sono in presenza del Mistero.

Di fronte a quello che sta per succedere sono uniti, insieme.

Questi istanti sono, a volte di una profondita inusuale, e allora colui che accompagna vive
un’esperienza davvero mistica.

E’ come se il morente gli facesse dono di cio che e al di la della “soglia”.

E’ anche vero che poi e difficile riprendersi, perché &€ come se avessimo messo piede nell’altro
mondo, il mondo della profondita e dell’eternita.

I momento della morte & il momento piu alto della vita, il momento in cui la vita & al culmine
dell’intensita.

L’essenziale & “morire vivi”, non privare nessuno dell’occasione di vivere intensamente questo
passaggio.

I mondo che ci circonda non insegna a morire e neppure pil a vivere.

Si e fatto veramente tempo che ognuno di noi si interroghi su come vuole vivere e morire; per poi
scoprire I'oro nel lato oscuro.......

Grazie a tutte le anime che, lasciando questa vita mi hanno regalato cosi tanto....



